Setembro

Travesseiro. Edredon. Parede branca, meio suja. Relógio. 10:35. Calendário. Último dia do mês. Pé descalço. Chão Sujo. Passos e passo. A porta. Rabiscos. Piso desenhado. Mãos na parede. Marcas no chão. Meu pé preto. Meu corpo. Leve. Levado fui. Cozinha. "Bom dia", diz o rapaz. Sala. Televisão. Luz do Sol na janela. Sofá duro. Sento-me. Não penso. Ando. Ando mais. Casa. Longe. Rua. Carros. Sensações. Corro. Volto. Leio. Aprendo. Apreensivo, sento. Música. Ouço. Toco. Canto. Toco cada nota. Sinto cada canto. Emana-se cada sensação. As frases aumentam. Os pensamentos se tornam mais complexos. Os sons se tornam mais compostos. As luzes se tornam mais pomposas. A sala já não é mais a mesma. Tem gente nela e gente sorrindo. Tem gente na cozinha lavando louça. Tem gente no quarto rindo de piadas. Tem gente na edícula tocando pandeiro e batucando panela. Tem gente nos corredores com uma cerveja na mão cantando alto. Tem gente fazendo do papel higiênico serpentina. Tem gente acordando a gente com gritos de felicidade. Tem gente olhando no meu olho na garagem, ou na rua sentado no chão, ou com um monte de gente passando, ou dentro do carro parado, dizendo que gosta de mim. Tem gente tomando cerveja ao som do violão em roda. Tem gente fugindo da aula pra ficar dando risada. Tem gente diferente em todo canto fazendo coisa de gente. E eu me lembrando. Dos meus dias do mês. Do mês de setembro. Do mês inesquecível. O mês de festa. De alegria. Sensações. Um frio na barriga. Uma cadeira. Uma lágrima. Computador. Teclado. Ideias. Dedos. Só.